121个中国残疾孩子，在美国的奇幻之旅

　　ID｜dailyvista

　　Kari Sloan一家收到了四十多件礼物。

　　2021年12月25日前夕，它们还只是Kari一家挂在网站上的愿望清单，里面包括衣袜鞋帽，孩子喜爱的零食，日常清洁用品，一些孩子和家庭需要的物品。

　　几乎是一夜间，他们的愿望清单就被清空了。

　　礼品被装进一个个黄色的纸箱，快递到家门口。这让Kari一家人受宠若惊，他们从没有在节日收到过如此多的包裹，光是拆包裹，他们就花了数小时。

　　收到礼物的一共有32家，他们有一个共同的身份：收养中国残疾儿童的美国家庭。

　　这些家庭遍布美国22个州，其中从中国收养的孩子就有121个。这些孩子中，有的患有脑瘫或是癫痫，有的天生失聪失明，都不是人们眼中的“健全人”。

　　一些家庭不止收养一个这样的孩子，有的多达17个。

　　Kari 和收养的女儿

　　图源：instagram

　　Kari的小儿子Gabe也是从中国领养的孩子，他双目失明，不能说话，有自闭症和ADHD（注意缺陷与多动障碍）。回到美国后，他们与中国就失去了联系。

　　Kari从来没想过，突然有一天，一群来自中国的陌生人，一次又一次清空他们的心愿单，以这种方式来帮助他们，向他们表达感谢之意。

　　堆积如山的礼物中，Gabe最爱的是一个绿色的布质秋千，来自一位中国的捐赠者。这是Gabe第一次玩秋千，Kari将它悬挂在了客厅的沙发前。Kari记录了Gabe第一次玩秋千的样子：他躺在秋千里，整个身体被紧紧裹住，随着秋千摇曳，露出两条腿在外摇摆。此刻，阳光照入客厅，Gabe玩得很开心，正笑着露出了可爱的大门牙。之后的每一天，Gabe都会和秋千玩上几次，每次至少20分钟。

　　Kari尝试着跟Gabe说这些礼物的由来和背后的故事，希望他体会到来自母国那些陌生人的善意，“我们感受到，我们被看见，和被爱。”Kari说，孩子们过了一个欢乐的节日，今年的圣诞老人来自中国。

　　01.凯蒂一家的故事

　　32个美国家庭的故事，始于一段网上的视频。

　　视频中，一名双颊粉红的盲人女孩躺在病床上，身体被被子和绷带束缚着，由于癫痫的发作，医生在给她进行脑部CT扫描的检查。失明带来的恐惧，让她止不住地哭泣。

　　女孩的名字叫艾薇，九年前，密歇根州的凯蒂·赫斯特一家将她和艾丽、西蒙一起从中国领养回国。两个女孩都是盲童加自闭症，西蒙则患有乙型地中海贫血症，每周输血两次。凯蒂记得，艾薇当时已经四岁，非常瘦小，体重只有10斤，各项身体指标异常。

　　在美国进行治疗时，为了缓解艾薇的恐惧，凯蒂特意找来音乐治疗师在一旁弾吉他，引导艾薇唱歌。艾薇的哭泣慢慢停止，仿佛忘记了恐惧和疼痛，开始唱起《Scars to the Beautiful》。

　　Kari家收到的圣诞礼物。

　　图源：受访者供图

　　2019年，凯蒂将这段视频上传到网上，很快引起网友的关注。中国纪录片导演郑琼看到艾薇的视频后，很好奇这些美国家庭是如何做到无私地去爱这些来自异国的陌生孩子，这些创伤累累的残疾儿童又如何能在一个全新的毫无血缘关系的家庭中找到爱和认同呢？带着这些疑问，郑琼开始拍摄凯蒂一家，记录他们的生活日常，并试图寻找答案。 

　　之后，郑琼又将凯蒂一家的视频发布到网上，凯蒂家附近的一位华人看到了，便和几位好友带着礼物前去探望。渐渐地，探望的队伍越来越壮大，到2019年圣诞前夕，30多位华人一同来到凯蒂家，带来礼物和捐款。

　　一个月后，凯蒂一家意外连连，先是凯蒂生病，紧接着西蒙做手术，凯蒂丈夫除了照顾三个残疾孩子，还有三个亲生孩子，分身乏术。当地华人立刻组建了送餐小分队， 14个家庭轮流为凯蒂家送餐。

　　2020年疫情暴发，西蒙每周的固定输血受到影响，艾丽的暴力行为加剧，需要进行专业精神病学评估。凯蒂家居住的房子也出现了各种问题，浴室的瓷砖剥落，淋浴损坏，通风口老旧不堪，空调、屋顶也需要更换。艾丽仍喜欢不停地拆卸东西，家里的衣柜和橱柜都被她拆得七零八落。

　　凯蒂急切需要解决这些问题，她一一列出清单发到网上求助，很快有人提供上门的修理服务，有人直接赠送了空调。

　　生活在新泽西的华人罗新将凯蒂一家的故事写下来，让成千上万的中国网友认识了凯蒂一家。他们变身圣诞老人，给凯蒂家送去铺天盖地的礼物和捐款，到后来还为他们换了大房子。

　　一年过去了，凯蒂一家恢复平静的生活。2021年圣诞节到来之际，有朋友问起给凯蒂家买礼物的事。罗新和凯蒂商量了一下，建议她开个亚马逊心愿单。凯蒂列出心愿单，上面有十几件礼物，罗新发到凯蒂爱心群，很快就被买光了。

　　不久，罗新和郑琼提起此事，她们又突发奇想，让其他有困难的收养家庭开个心愿单，力所能及地提供一些帮助。 

　　“我们最初想找三五个家庭，每一两天发一次朋友圈。”罗新说，第一篇文章发出的36个小时里，就有227个人联系到她。短短两周内，不断地有收养家庭加入，她接触到的收养家庭从3家到5家，到10家，最后到32家。

　　02.“他就是我们要找的孩子”

　　2016年3月，Kari在呼和浩特市爱百福福利院见到了Gabe，小小的身子穿着灰色的外套，身体有些凉，第一次见面就扑到Kari怀里。

　　来中国前，Kari一家人已经等待了一年时间。她和丈夫有三个孩子，两个男孩一个女孩，一家人生活在田纳西州。丈夫工作，她全职在家带孩子。“我需要领养一个孩子，并且是一个盲童。”Kari回忆起当初的决定说。

　　第一个孩子成年离家，她觉得时机到了。她将这一想法和丈夫商量，并开始关注各种领养机构的信息。期间，Gabe的信息出现了数次，Kari和丈夫很快关注到了他，两人有同样的感应和默契，“Gabe就是我们要找的孩子。”Kari说。

　　在美国，像Kari这样收养中国特需儿童的家庭不在少数。

　　根据美国戈拉德尼收养中心副总裁兼亚洲事务执行主任吴巩展统计，2007年中国儿童被外国家庭收养的人数最多，而美国是收养中国儿童最多的国家。从那年后，供收养的中国健康儿童日益减少，于是该机构6年前开始推荐收养特需儿童。

　　Kari一家的合影

　　图源：受访者供图

　　许多人将这些出生带有残疾的孩子称为“残疾儿童”，吴巩展接受媒体采访时说：“许多儿童患的疾病在美国不是大问题，可以治好，如唇裂、多指等。也有的儿童只能终身坐在轮椅上，如脑瘫等，我们将这些孩子称为‘特需儿童’，这样对孩子的健康成长有利。” 

　　领养Gabe需要支付四万五千美金，再加上去中国旅行的费用不菲。Kari和丈夫四处筹措资金，这笔费用，直到2021年他们才还清。

　　对领养家庭来说，领养一个孩子是一笔不小的开支，包括旅行费、中介费、移民费和律师费，甚至很多人因此背上债务。“这些领养家庭内部形成了紧密的联系，大家经常互相帮助，互通消息，还会帮助彼此筹措领养经费。”罗新说。

　　而背后支撑这些家庭的力量，主要是信仰。他们认为，苦难是一种磨练。“有的家庭一趟趟往孤儿院跑，看到受苦的孩子就领养，这远不是简单的爱心可以支撑的。”罗新说，他们在看到孩子照片的一刻，便认为是“上天的指引”。

　　起初，罗新以为收养3个残疾儿童已经是极限，她没想到，一些家庭收养的更多，“我看到收养4个的，5个的，7个的，11个的，还有17个的！” 罗新举例说，Karen和Gary夫妇生活在路易斯安那州，一共有19个孩子，其中有17个残疾儿童，16个是从中国收养的。

　　Yager一家住在印第安纳州，他们有三个亲生孩子，又收养了11个中国孩子。男主人Matt是电工，女主人Mandi是校车司机。当他们看到一个中国残疾女孩的照片时，就喜欢上了她。Yager夫妇后来又陆续去了中国5次，领养回来6个孩子。

　　2017年是他们最后一次到中国，收养了一个四岁的女孩。之后，他们又在美国接收了被其他家庭弃养的4个中国孩子。目前，他们正准备收养哥伦比亚的3个孩子，家里马上就要有17个孩子了。

　　居住在堪萨斯州的Ost夫妇没有自己的孩子，一共收养了五个女孩。老大来自湖南岳阳，老二来自浙江义乌，患有严重心脏病，老三来自广东佛山，有血液病，老四是在亚利桑那收养的新生儿，老五则来自江苏无锡，除了脊柱裂，还有一种罕见的病，她的智力只有两岁，Ost夫妇要养她一辈子。

　　如今年近60的Ost夫妇，即将迎来他们第一个儿子，一个来自辽宁的九岁的男孩子。罗新说，“他们正焦急地等待疫情结束，可以去中国，把这个孩子搂在怀中。”

　　03.不为人知的一面

　　Gabe刚到美国时，Kari的家对他来说是陌生的。很长一段时间，他都无法处理外界传入耳朵的声音，一天要哭好几个小时。此时，只有零食能够安抚他，比如小熊饼干，鸡块，桔子和奶酪。

　　一年半后，Gabe终于能够听懂英文，可以对Kari做出一些反应。拍手，就表示赞同。如果磕碰到，或是受到了伤害，他会拿起对方的手，放到自己感觉疼痛的位置。

　　Gabe随身携带了一个沟通设备，白色，12英寸，上面布满了12个按钮。每一个按钮上，Kari都贴上了不同质地的贴纸帮助Gabe区分。当Gabe想吃鸡块时，他会按下贴有蓝色星星图纸的按钮，设备读出“eat”的单词。然后按下右上方的红色按钮转换功能，此时，蓝色星星图纸代表“chicken”。“蓝色星星的按钮是Gabe按得最多的。”Kari说。

　　5年来，为了给Gabe充分的安全感和被爱的氛围，Kari和丈夫很少出门。

　　当Gabe感到挫折，或是被强烈的情绪包围时，他会用踢打墙壁，破坏家具来表达。墙、窗子、家具，甚至身边的人，都会是他发泄的对象。

　　而且他对声音极其敏感，外界一丁点的噪音都会引起他的不安和崩溃。孩子的破坏力很强，把孩子留在家里交给别人照顾，Kari又不放心。

　　但每周，他们还是尽量带Gabe外出几次，帮助他适应不同的环境。

　　2019年6月29日，16组收养中国孩子的美国家庭在中国驻休斯顿总领事馆联欢并合影。

　　图源：CNSPhoto

　　Gabe喜欢爬行，有很好的平衡能力。在后院，Kari和丈夫特意给Gabe搭建了一个攀爬架，给他玩耍，“他可以倒挂在上面，甚至平稳地站在最高处。”她说，Gabe还喜欢听音乐，听到节奏响起，Gabe会挥动着手臂，左右摇摆， “我们喜欢看他跳舞，非常可爱。”Kari说。

　　对盲童来说，最大的困扰是分不清白天黑夜，这让他们饱受失眠的困扰。Gabe经常半夜醒来，再也无法入睡，Kari不得不整夜坐在Gabe床边陪伴他，“有时他很开心，有时则哭吼整夜。”直到去年，医生给Gabe开的助眠药见效，一切才有所好转，“只要Gabe睡得好，我就睡得好。”Kari说。

　　在领养家庭中，Gabe的情况不算太差。有些领养家庭会产生矛盾，亲生孩子无法理解父母的领养决定。还有孩子会在治疗过程中诱发更严重的疾病，而后离世，“无疑是一个巨大的打击。”罗新说。

　　罗新发现，领养家庭的家境都不算富裕。不管是收养了1个孩子，还是收养了17个，他们都付出了极大的心血，亲人们不理解他们的收养决定，和他们断绝来往。而邻居和朋友们，也渐渐疏远他们。

　　Hope Vance住在佛罗里达，家里只有夫妻两人，和一个来自中国的女儿Finley。这个女孩患有一种叫做VACTERL的疾病，每一个字母都代表一个不同的病症。为了给她提供最好的治疗，夫妇俩带着孩子寻找最好的医生和团队。两年下来，多个康复治疗师的费用，已经把他们的所有积蓄花个精光。到目前为止，Finley已经做了三次大手术，她的情况有所改善，但是还需要更多的手术。

　　这么多年来，Yager一家省吃俭用，凡事自己动手，他们从没去过迪士尼，从没用过高档商品，省下的钱都用在收养费用上。比如，从中国收养的最后一个女孩，他们就花掉了3.5万美元。

　　除了节省，Yager平日主要靠募捐。为了募捐，他们想出各种各样的奇招。比如，他们的大儿媳妇，是美国女排的主力，在东京奥运会上夺冠后，让她签了不少球衣和排球，在朋友中拍卖，就这样凑够了收养哥伦比亚三个孩子的定金。

　　“我们的毛巾上出现了一些小洞，我们的床单很薄，薄到你几乎能看到对面。我们也可能会用塑料模具和勺子，因为‘仙女’不知把原来的餐具拿到哪儿去了。我们的吸尘器是用胶带粘在一起的。孩子们的鞋子上也有洞，我们甚至会避而不谈他们袜子上的洞。我们只是不停地告诉他们‘还有多少天就到圣诞节了’。” 2021年12月11日，Mandi Yager在Facebook上说道。

　　04.他们列出的心愿单

　　Ashley Kellogg一家住在美国印第安纳州。她有六个亲生孩子，第五个是女儿，出生时脑部严重受损。在照顾她的过程当中，Ashley学会了许多针对残疾人的护理方式。后来，她又收养了6个残疾儿童，其中5个是中国孩子。最近，Ashley又去德州接回了一个来自海地的黑人女孩。

　　因为收养，Ashley一家经济负担非常重，特别是最近的几笔用于收养的律师费和旅行费，他们家几乎没一点余钱了。节日前夕，Ashley还在犯愁孩子们缺少衣服，自己过节也没做准备。就在这时，朋友把一包衣服放到她家门口，并告诉她，有两个中国女人在给收养家庭开心愿单，建议她也去参加。

　　那两个中国女人正是罗新和郑琼，她们也邀请Brenda Brown开了一个亚马逊心愿单。Brenda是美国田纳西州孟菲斯的一位单亲妈妈。

　　五年前，她收养了一个8岁的中国男孩。这个男孩是Caleb，他6岁的时候被一个美国家庭从中国的福利院收养，后来又被收养家庭放弃。Caleb九岁那年，Brenda正式收养了他。Caleb被专家诊断为ADHD、自闭症和双相情感障碍。今年，他13岁了。

　　Brenda送来的清单上都是给Caleb的小东西。10件物品，总额不到150美元，不到两个小时就被买空了，罗新又让她赶紧放了几件东西上去。

　　2016年8月，6岁的维罗妮卡在纽约一天天长大。4年前，莎宾娜与丈夫马克在安徽的福利院收养了她。

　　图源：CNSPhoto

　　Riddles夫妇住在北卡。6年前，他们从河南收养了Essy。小女孩患有罕见的基因病，智力、视力、语言能力都发育不全，也有自闭症。如今Essy已经8岁，Riddles最想给孩子买一个盲童用的读书机，她担心这个读书机太贵，价格是129美元。Riddles夫妇列出的心愿单都是给Essy的书，一共十本。

　　这些天，罗新不断收到有人转账，要求给这些领养家庭的孩子买礼物。后来，罗新用一位北大81级师兄的汇款，为Essy购买了读书机。

　　Ost家的心愿单很简单，就是一些尿布，没有一件东西超过20美元。罗新要求他们改了几次，有些人最初交上来的心愿单，所有礼物加起来也就150美元左右。“我们会提醒他们再多放一些东西。”

　　接下来的家庭，心愿单被清空的速度越来越快。罗新整理资料发朋友圈的速度，远远跟不上。有时候，她发朋友圈不到一个小时，心愿单就空了。

　　罗新和郑琼打算继续开放心愿单，可以不断补充。“你们如果觉得已经足够，就把后面收到的东西，转赠给其他收养了中国儿童的家庭。有几个妈妈，她们每人转赠的家庭已经有了四五家。”罗新表示，这一次的心愿单活动，惠及的人数，目前已经远远超出32个家庭。

　　这些家庭列出的清单包括床单、毛巾、袜子、内衣、叉子、汤匙、餐厅礼品卡、书籍、儿童工艺品，以及枕头，零食，游戏，尿布，医疗用品，几乎所有日常使用的东西。

　　收养妈妈们还在不停地把有困难的收养家庭拉进来。罗新和郑琼每天被各种信息轰炸，她们已经超负荷运转。罗新没想到的是，人们的购买热情反而愈加汹涌。到后来，每推出一个家庭，心愿单都是几个小时就被清空了。

　　清单计划开始已经20天了，一个20个人临时组成的志愿团队一直持续运转。一边有人将这些家庭资料整理、收集、推送，另一边持续把这些家庭收到礼物后的感谢反馈给捐赠者，“无意间，内部就形成了良性且迅速的反馈机制。”罗新说。

　　一位上海的历史老师，委托罗新购买了两样心愿单上的物品，来表达对Kim一家的敬意。Kim一家生活在麻省。他们有四个亲生孩子，还有四个领养的女孩，一个来自保加利亚，三个来自中国，四个领养的女孩全部是盲童。Kim夫妇都是知识分子，生活非常低调简朴。他们自己养鸡、种菜，还在家里听书学中文。这个圣诞节，Kim也开始收到包裹了，她们还录了一段视频感谢大家。

　　作为在国内的志愿者，生活在江苏苏州的张译心也参与到活动中来。还有一些在校的学生捐出自己一个月的生活费，国内一些老人不会操作亚马逊，也不会使用微信转账，他们间接通过在美国的儿女捐款，有的则直接给张译心打来电话，也有的加了好友，二话不说，直接转账。

　　05.不是赠予，是回报

　　接连几天，一些美国领养家庭陆续收到了心愿单礼物。黑人妈妈Brenda收到了被子，乐得合不上嘴。Karen的先生Gary还在医院，当收到妻子发来的包裹照片后，他哭了。Cathy受到极大关注，心愿单不断被买空，她也收到礼物了。Angela收到的包裹里，有一张手写的卡片，上面自称“奶奶”，又把她弄哭了。

　　“每个家庭都在晒礼物，那种喜悦之情，隔着屏幕，我也能感受到。”罗新说，心愿单都被清空了，她还不断提醒，“如果心愿单空了，就放几件东西进去。”但对方总是问，“这样做，合适吗？” 罗新回复说，“合适”。在她看来，心愿单上购买的每一件礼物，都不是赠予，而是回报。

　　收到的礼物中，还有19张礼品卡，Kari将他们传递出去，送给了另外19个领养家庭。另外的31个家庭，也把各自收到的部分礼物和礼品卡转送了出去。目前，已经有158个领养家庭收到捐赠，还给孩子所在的特殊学校的老师送去了礼品卡。

　　因为疫情，郑琼的拍摄计划耽搁了两年。2021年，她回到美国继续拍摄时，发现孩子们的变化太大了。艾薇已经不喜欢唱歌了，罗新和郑琼打算将心愿单活动长期推行，目前准备和非营利机构合作，将其变成一个常规捐赠项目。

　　若不是这次活动，在美国生活多年的罗新对这些领养家庭并不了解，“在新闻中看到的大都是某个收养的孩子上了耶鲁，或是获得了世界冠军。”这一次，她才了解到每个家庭背后，都有很多故事，有欢欣，有温暖，也有挣扎和艰难。

　　过去一年，Kari一家经历了翻新屋顶、更换空调，因水灾破坏，浴室也重新装修了。最近，Kari大儿子的孩子出生了，她和丈夫刚刚晋升为爷爷奶奶。

　　目前，Kari一家的生活逐渐恢复正常，Gabe每天八点上床睡觉，四点半起床，去离家45分钟车程的田纳西州盲童学校上课。在那里，他需要学习盲文，了解自己的身体，尝试找到一种合适的方式约束自己。

　　Gabe最近已经找到了处理自己情绪的方式。每当他沮丧时，他会回到自己的安全床里，在属于自己的空间里听听音乐，冷静下来。“领养孩子从来不是为了获得回报。”Kari说，而是看着他慢慢长大和进步，内心由衷地满足。目前，她和丈夫还在资助中国国内的另一个盲童。

　　Gabe的未来会怎样，没有人知道。Gabe的全名中，Kari保留了他的中文名。在未来，他们或许会为Gabe寻找亲生父母，“让他们知道Gabe在被爱包围着”。

　　“我们不知道Gabe会有一个怎样的未来，但他所走的每一步我们都将给予无条件的支持，他会永远和我们一起生活。”Kari说，她很荣幸，成为Gabe的家人。

[美国服务器网图文来源于网络,如有侵权,请联系删除]