一个美国男人造就了今天上海公园的生态

　　一个美国男人造就了今天上海公园的生态

　　2021-12-26 01:21·新闻晨报

　　星期日周刊记者 韩小妮 李欣欣

　　在上海，几乎每个公园都有一个吹萨克斯的爷叔。

　　如果不是一个，那大概率是有一群。

　　萨克斯，堪称上海公园乐器之王者。

　　为什么爷叔们单单痴迷于萨克斯？

　　带着这个问题，这些天我们满上海找吹萨克斯的爷叔聊天。结果发现，他们竟然是潜移默化地受了同一个美国西海岸艺术家的影响。

　　你爷叔永远是你爷叔，在“玩西海岸”这件事上，爷叔们已然领先不止一个时代。

　　1

　　从虹口的鲁迅公园、和平公园，到杨浦的黄兴公园；从静安的大宁公园，到黄浦的复兴公园；从绵长的滨江带，到冷门得连许多上海人都没去过的复兴岛公园……

　　在上海，哪里有公园绿地，哪里就有人吹萨克斯。

　　这股热情甚至外溢到了街巷，就连嘉善路地铁站的绿化隔离带都阻挡不了。

　　我们随便挑几个地方带你感受下。

　　在大宁公园，即使是现在这样的初冬，山坡上也能数得出大概二十名左右的爷叔，每天持之以恒地练习着，冷空气见了也只能缓缓退下。

　　走近一看，爷叔们俨然拿出了年轻爱豆即将成团出道的认真劲头。

　　有的一个人在小树丛间默默练习；有的几个人找一片“领地”，高音、中音、次中音、低音萨克斯互相配合；还有几个爷叔站在半山腰排成一排，专注地各吹各的。

　　在黄浦江沿岸，从徐汇滨江顺流而上，途径黄浦滨江边的“大烟囱”——上海当代艺术博物馆，再到杨浦滨江，一路上都有爷叔阿姨留下吹萨克斯的身影。

　　初秋的一个晚上，我们路过徐汇滨江的滑板公园附近，看到了一幕有趣的生态。

　　花坛边，几个爷叔正面向江边散步的人群合力演奏，有不少人驻足观看。

　　而在“舞台”背面，靠近马路边的一排长凳上，三四个爷叔一个挨着一个，都沉浸在自己的世界里独自练习。

　　这让人不禁好奇：爷叔们坐得那么近，互相之间认识吗？要练习到什么程度，才能跨过草丛向观众表演？

　　再说虹口区，萨克斯氛围也相当浓郁。

　　有在大宁公园吹萨克斯的爷叔说，最早是在鲁迅公园看到有人吹的；而在鲁迅公园独自练习的爷叔又告诉我们，和平公园在改造前，吹的人还要多。

　　总之一山更比一山高。据说虹口区的萨友们互相揶揄这样一句玩笑话：到四川路去，要找要饭的人是找不到了。但要找十个吹萨克斯的，走五分钟就好找到了。

　　2

　　在今天上海的公园里，萨克斯是妥妥的乐器之王。

　　它和胡琴堪称是最常见的唯二乐器。

　　当然，即便是老资格的胡琴，也远远无法与萨克斯匹敌。它们在人气上的差距，就相当于迪士尼里的“川沙妲己”和米老鼠。

　　但把时光倒推几十年，上海公园里的生态并不是这样。

　　胡琴还是那把胡琴，而手风琴、竹笛等等也都尝过当红的滋味。

　　有人回忆说：“（上世纪）五六十年代是手风琴的天下。公园里的露天舞会根本就离不开它。”

　　一直到90年代，复兴公园里还有一个大型的手风琴角，高峰的时候有一二百个手风琴手前去参加活动。

　　好几个如今抱着萨克斯陶醉其中的爷叔告诉我们，以前吹的是口琴、竹笛、葫芦丝，现在都“改行”了。

　　那么问题来了，萨克斯这个在改革开放后才为中国大众所熟知的乐器，到底有什么魅力，成为了上海公园“顶流”？

　　在鲁迅公园、四川北路公园、大宁公园和徐汇滨江绿地，我们就此请教了公园音乐家们。他们对萨克斯魅力的理解称得上天马行空。

　　有摄魂派：“以前听到的时候，感到萨克斯很神秘。哎呦，怎么音色这么好听。”

　　有跟风派：“有一趟，我到鲁迅公园拍照片，看到老的，年纪跟我差不多的，都在吹。我心里想，他们可以吹，那我也可以吹。”

　　有强身健体派：“吹了以后，人感到好像气比较顺，对身体有点好处。”

　　还有害怕孤独派。

　　“我老早吹单簧管，没有伙伴，只好舍弃。”如今在大宁公园里吹高音萨克斯的爷叔周林（化名）说。

　　自从更换乐器后，他迅速和大家打成一片，还经常赶场子：上半场在一片小树林里跟两个朋友合奏，下半场再到半山坡找另一位好友配合，不亦乐乎。

　　有意思的是，这些看似万马奔腾的答案之后，公园音乐家们都会万佛归宗地提到一个美国男人的名字和一首歌，那就是肯尼G（Kenny G）和他的《回家》。

　　“肯尼G当时风靡得不得了。商场快要关门的时候会放《回家》这首曲子。”

　　“公交车每趟进终点站，就会放这首歌。”

　　“肯尼G很多名曲。年轻时候我经常出差，机场候机厅、酒店大堂经常放《回家》，（听了）就有一种回家的感觉。”

　　在公园爷叔心目中，《回家》的地位相当高。当他们形容起这首曲子时，脱口而出的关键词是：神秘、好听、吸引人、很难。

　　采访中，好几次还没聊上两句，有几个爷叔就情不自禁拿起萨克斯，直接秀上一段《回家》。

　　3

　　假如乍一听肯尼G这个名字有点反应不过来，那就来听听《回家》的前奏。我们保证你不光听过，而且还会哼！

　　1989年，来自美国西雅图、真真正正的老一辈西海岸艺术家肯尼G录制了一张现场演奏专辑《Kenny G Live》，将《回家》（Going Hom e）收录其中。

　　他肯定没有预料到，这首由他本人参与创作的曲子会很快在中国风靡，成为一首“洗脑”神曲。

　　要说90年代肯尼G和他的《回家》有多火？

　　1996年发表在《新民晚报》上的文章可以作证：“肯尼·杰（Kenny G）的两张萨克斯CD出来时，有音响的人家几乎必备。走在街上，卖音带的店、卖百货的店、卖衣服与卖鲜花的店都在放《回家》与《茉莉花》。肯尼·杰受欢迎的程度可想而知。”

　　《回家》的播放频率之高，甚至有些“丧心病狂”。

　　2001年，《解放日报》上的一篇文章写道：“前几年……许多店铺几乎同时在门前反复播放《回家》，大大小小的音箱竞相发出高高低低却同样缠绵的曲调，像伸出无数只手，恨不得把路人统统拉进商店。”

　　几位如今热衷于萨克斯的爷叔阿姨告诉我们，他们一直珍藏着当年买回来的磁带、唱片。现在那些价值昂贵的播放设备都没了，《回家》却还在。

　　也许他们自己也没有意识到，二十多年前大街小巷一遍又一遍重复播放着的《回家》，早在那个时候就默默地在他们心里播种下了一颗萨克斯的种子。

　　不过，《回家》虽然风靡已久，但演奏它的萨克斯“下沉”到上海的各大公园里有个“时间差”。

　　大宁公园78岁的爷叔张建国（化名）告诉我们，他2009年开始学萨克斯时，公园吹萨克斯的人不多，“不像现在到处都是” 。

　　而职业吹萨克斯几十年的陶顺宝则回忆说，他是从2000年左右开始收学生的。

　　在他的印象里，改革开放后，萨克斯最初是80年代中期在上海舞厅里先流行起来的。

　　他认为，萨克斯之所以在公园里风行，是因为“2000年以后，年轻时跳舞的那帮人慢慢退休了，他们选择了萨克斯”。

　　“真正触动（他们）的是肯尼G。肯尼G晓得伐？吹《回家》的。来了中国以后，他加了一把萨克斯的‘火’。”

　　2002年，肯尼G举办了首次中国巡回演奏会，真人出现在上海大剧院，继90年代的磁带、唱片热后，又掀起了第二波《回家》热潮。

　　当时连《解放日报》的新闻报道都有些激动：“在上海，人们看到，萨克斯风悠扬穿过都市的夜空。十几年来，一首动人心扉的萨克斯曲《回家》令多少人为之倾倒。十月夜空下，《回家》的演奏者肯尼G终于出现在上海大剧院，圆了他十年前想来中国演出的梦想。”

　　4

　　当然，单凭肯尼G一己之力，还不足以将萨克斯推向“上海公园乐器之王”的宝座。

　　这样乐器走上制霸的地位，除了偶像的力量，还需要靠一些误打误撞的浇灌。

　　毕竟，撩拨爷叔阿姨年轻时心弦的除了肯尼G，还有理查德·克莱德曼（Richard Clayderm an）。

　　首先，萨克斯在平衡性上占了便宜。

　　和演奏格局比较大的一些乐器，比如钢琴、铜管、手风琴之类比较，一支萨克斯风，足够轻便；

　　而比萨克斯风轻便的乐器，比如二胡、笛子、葫芦丝，又奏不出萨克斯风以一当十的大格局。

　　在大宁公园，有位爷叔拿萨克斯跟小号作比较：“萨克斯好学，像你三个月就好学会了。”

　　“小号难度就大了，只有三个键，就靠气来控制。吹得好，要五年时间。”

　　袁虹是上海市萨克斯爱好者协会的工作人员，也是少有的爱吹萨克斯的阿姨。

　　她介绍说，萨克斯比较便于携带，装在盒子里一背就好出去了。公园、聚会、农家乐都好拿出来吹。

　　二是萨克斯的价格不高也不低。一支大概率来自天津四党口村的萨克斯，价格千元起步，公园里一吹，既不坍台也不败家。

　　最最重要的是萨克斯社交价值更高，在公园里既能独奏也能伴舞伴唱。

　　陶顺宝分析爷叔们退休后学吹萨克斯的心态说：“他们以前没机会表现自己，有上台的欲望和冲动。在公园、马路上吹，围了好多人，有一种成就感，就越来越流行了。”

　　相比之下，其他乐器就没有这个效果。“二胡在马路上拉没人听，吹个长笛也不行，小号嘛又太累。”他说。

　　有人点赞才有动力，对社交一样有旺盛需求的爷叔们，用嘴和腮帮子把萨克斯风送上了上海公园乐器之王的宝座。

　　想当年，头发比齐秦更卷更长的肯尼G，因为门牙漏风而斜着嘴吹高音萨克斯的形象，出现在售卖音像制品的各大商场、小店、摊头，极具辨识度。

　　他不仅倾倒了乐迷们，更在今天的上海爷叔（当年的小伙）心目中，诠释了风流不羁的模板人设。

　　也许爷叔们不太好意思直接承认的是，能像他们心目中的“萨克斯王子”肯尼G那样，吹奏一曲悠扬的《回家》，哪怕舞台不是大剧院，而是公园的小树林，也是一种彰显魅力的高光时刻。

　　出于疫情和以防扰民的考虑，目前上海不少公园开始禁止吹萨克斯或有所限制。爷叔们转而把展示的舞台搬到了抖音、快手、视频号上，真真是时代弄潮儿。

　　5

　　11月中旬的一个傍晚，我们在徐汇滨江遇到老姜的时候，他正在练习一曲《上海滩》。

　　在他前方和后方的长凳上还分布着三四个爷叔，各自在专注吹奏。

　　老姜掏出手机，微信上有个“西岸萨友”群。他告诉我们，这片滨江的萨友们都互相认识，夏天人多的时候有三四十个。

　　这解答了我们之前对于滨江萨克斯生态的好奇。

　　“我们上周还一起聚餐了，全是上海人，就我一个外地的。”他说。

　　老姜今年59岁，来自内蒙古，做过生意，开过出租车。

　　2014年的时候，有老乡介绍他和妻子来上海的敬老院打工。抱着来看看“大上海”、不行的话赚到机票钱就回去的想法，夫妇俩来到了这里，没想到一直做到现在。

　　留在这里是因为喜欢上海，只是下了班没事干，晚上这段时间不知如何打发。

　　大约两年前，有天傍晚老姜来滨江散步，看到有人吹萨克斯。

　　“我问这好学吗。人家说，你不明白可以问我。——上海人比较热情。”老姜就这样入了萨克斯的“坑”。

　　在敬老院里，他还表演过。“老太挺热情，吹不好也哗哗鼓掌。”

　　老姜同样知道肯尼G和他的《回家》。“在赤峰，小货车都会放《回家》。”

　　他的梦想是，有朝一日能够把《回家》吹出来。“这首曲子很难背，但是我都背下来了。”他说。

　　是的，不光是上海，在全中国，Kenny G的这曲《回家》恐怕是近二三十年人们的集体记忆。

　　早在2014年，《纽约时报》就发现了这个“秘密”。

　　在一篇名为《中国人在Kenny G的曲调中说再见》的报道中，记者将人们对《回家》的偏爱称为在中国令人难以解释的神秘行为。

　　每天，全国各地的许多商场、学校、火车站、健身中心都会播放这首曲子，提醒人们该回家了。

　　某百科在《回家》的词条中，甚至专门辟出一个小章节，谈到了它在中国受到的礼遇。称它是“席卷全中国的热门金曲”，“非官方的、全国性的‘关门曲’”。

　　连Kenny G自己都注意到了中国人民对他这首曲子的偏爱。

　　他在接受采访时说，他来中国巡回演出时，在天安门广场、在上海、在高尔夫球场，甚至在某个地方的卫生间里都听到了这首曲子。

　　至于为什么《回家》在中国如此受欢迎，他本人也没有更多的解释。

　　不过他提到，在中国演出的时候，他总会把《回家》放在曲目的最后一首。不仅是因为这首曲子有压轴的分量，还因为“我可不想大家（提早）回家”。

　　来源：新闻晨报 作者：韩小妮/李欣欣

　　来源：新闻晨报

[美国服务器网图文来源于网络,如有侵权,请联系删除]